Matthieu le fils, le court roman de Jean-Paul Belly, lauréat des « 5èmes Gouttes d’Or du roman » organisées par l’association Du Souffle sous la plume, s’ouvre sur la description d’un paysage contrasté, verte vallée humide au milieu de laquelle se dresse un causse désolé à la beauté sauvage, quelque part dans la région du Limousin, en 1938. Contrairement à une pratique littéraire qui tend de plus en plus à happer l’attention du lecteur par l’irruption d’un élément perturbateur dès les premières lignes d’un récit, l’auteur laisse ici le temps à son lecteur de s’imprégner d’abord de l’atmosphère envoûtante de ce décor âpre et vertigineux, soufflant le chaud et le froid sur les âmes qui s’entêtent à vivre accrochées à ses flancs.

Au cœur de cette nature souveraine, baignée de superstitions et de soupçons de sorcellerie, stigmates de son lointain passé celte, se dessinent lentement deux portraits, celui d’un homme, Matthieu le fils, et d’une femme, Jeanne la Bossue. Adam et Eve du causse, le pays d’en haut, tous deux vivent à l’unisson des forces telluriques qui partout murmurent dans les entrailles de la terre. Ils pourraient y être seuls au monde, seuls dignes de jouir de cet Éden primitif.  Mais il y a les autres, ceux du pays d’en bas, des gens rudes, rustiques, à la violence chevillée au cœur. On a retrouvé un jour, au pied des murailles du causse, le corps sans vie, mutilé, profané, d’une jeune fille de seize ans, originaire du village de Nardaillac. Depuis, Matthieu le fils est poursuivi par les étranges apparitions d’une biche blanche, blessée au poitrail. Une angoisse insidieuse le ronge. Pour la première fois de sa vie, il connaît la peur.

Qui a commis cet acte innommable ? L’auteur éveille quelques soupçons, sans toutefois révéler l’entière vérité à son lecteur. Mais est-il vraiment  important de la connaître ? Pas si l’on considère que Matthieu le fils n’est pas un thriller dans le sens classique du terme, mais plutôt un roman de guerre, celle qui se livre entre l’innocence et la barbarie. Innocence symbolisée par l’union de Jeanne et Matthieu, la biche blanche surnaturelle, ou encore la jeune fille insouciante de Nardaillac. Barbarie représentée quant à elle par la blessure de la biche, les ignobles traitements infligés aux enfants rebelles du pays, des scènes insoutenables d’équarrissage de bêtes dans les abattoirs ou l’assassinat d’une innocente. Une barbarie en fin de compte ordinaire, qui colle désespérément à la peau de l’espèce humaine, une barbarie préfigurant les futures horreurs de la guerre qui va ravager l’Europe et qui menace déjà aux frontières...

L’écriture de Jean-Paul Belly est aussi envoûtante que le pays qu’elle décrit. Fluide, élégante, poétique, mais également émaillée de discrètes pointes d’humour pour contrebalancer la noirceur du récit, elle nous emmène au cœur du causse corrézien et de ses mystères, aux côtés d’hommes et de femmes appartenant à un passé aujourd’hui révolu, mais dont les fantômes doivent encore, soufflés par un vent mauvais, arpenter ces terres inhospitalières qui ne se donnent entièrement qu’à ceux qui la méritent. Un vrai plaisir de lecture ! Je remercie les éditions Les joueurs d’Astres, pour cette belle découverte.

Pour en savoir plus, cliquez sur le logo

© Marie Fontaine

Curieux objet littéraire que ce roman ultra court, vingt-six pages à peine, signé Catherine Lang.

Première lecture : une suite de sensations diffuses, chaotiques ; des images surgissent, se suivent, se télescopent, disparaissent. Impression étrange, angoissante, d'être tombé au coeur d'un labyrinthe, où chaque chemin suivi nous perd un peu plus, un peu plus loin.

Deuxième lecture : des êtres se détachent de ce méli-mélo sensoriel, un père, une mère, un frère, une soeur, jumeaux. Pour parler d'eux, l'auteur nous égare à nouveau. Ils sont tour à tour "tu", "il", "elle", "nous", "vous". Une ronde de pronoms personnels pour garder la distance, ne jamais s'identifier aux personnages. On suit leurs routes par bribes, échantillons, un peu comme lorsque l'on croise des inconnus en voiture, dans un bus, un train, etc., et que parfois notre regard s'attarde, cherchant à fouiller derrière les apparences, imaginant ce que pourraient être leurs vies.

Troisième lecture : les existences des quatre personnages mis en scène par Catherine Lang se dessinent, se précisent. Le frère est collaborateur d'un député, la soeur travaille pour une ONG. Le père trompe la mère, qui fait semblant de ne rien remarquer. Les fêlures de l'incommunication transpirent à chaque page, des fêlures qui vont pousser à commettre l'irréparable, à moins que cet irréparable ne soit que le fruit d'un gros délire onirique ? Au lecteur de deviner...

Oui, vraiment curieux que ce petit roman qui en dit si long, paradoxalement. A saluer : la prise de risque de l'auteur qui s'aventure sur des pistes littéraires atypiques. Une écriture expérimentale, dépouillée à l'extrême, faisant la part belle aux images, dans un style résolument cinématographique, qui pourra dérouter les amateurs de récits "classiques". Un sens aigu de l'observation, qui permet en un minimum de mots de brosser des portraits, des situations, des décors, en allant droit à l'essentiel, en extrayant le détail unique le plus significatif qui les fixera dans nos mémoires de lecteurs. Des images qui finissent par évoquer un dédale de voies qui se suivent en parallèle, se croisent et se décroisent, s'éloignent les unes des autres, comme une pelote de fils de vies qu'une main invisible s'amuserait à enrouler et dérouler...

© Marie Fontaine

Pour en savoir plus, suivez ce lien :

La gare de Merlimont

Drive (The Driver), de Nicolas Winding Refn, 2011, Thriller (USA).

Il n’a pas de nom. On ne sait pas qui il est, d’où il peut bien venir, où il pourrait aller. Mais on sait ce qu’il fait : officiellement, il répare des voitures chez un garagiste qui l’a pris sous son aile et exécute des cascades en automobile pour des studios de cinéma hollywoodiens ; officieusement, à ses heures perdues, avec une redoutable efficacité, il fait le chauffeur lors de casses organisés par des truands. Entre son véhicule et lui, c’est à la vie, à la mort. Dire qu’il aime conduire serait un doux euphémisme. Il conduit comme il respire, il est parce qu’il conduit.

Bien plus qu’un prolongement de son corps physique, la voiture est ici mise en scène comme la projection dans le réel du mental du héros. Pas de noces organiques, à la manière de Cronenberg, entre la chair humaine et le métal de la machine, mais une fusion cérébrale, dis-moi comment tu conduis, je te dirai qui tu es.

A partir d’une idée toute simple lancée par le réalisateur, filmer un type qui conduit en écoutant de la musique des années 80, se tisse la trame d’un drame noir, dégraissé jusqu’à l’os, digne des meilleures tragédies grecques antiques.

Longtemps on se demande si ce personnage (incarné par Ryan Gosling) quasi muet est humain, tant il apparaît lisse de toute émotion, déserté de toute pensée. Jusqu’au jour où il rencontre sa charmante voisine de palier, Irène (diaphane Carey Mulligan), maman d’un adorable bambin, hélas mariée à un homme qui purge une peine en prison pour un hold-up. Commence alors pour l’homme-voiture une lente et inexorable descente aux enfers.

Sa nonchalance parsemée d’éclats de violence inouïe, comme autant d’accélérations brutales au volant d’une voiture, l’incandescence de sa bande originale instantanément culte, l’onirisme de la fin, font de Drive un objet filmique étrange, qui envoûte de la première à la dernière image, qui imprègne le spectateur du malaise d’une question lancinante : la mort serait-elle la seule issue à la volonté de devenir humain ?

© Marie Fontaine